徐志摩有个儿子叫徐积锴，现已83岁。由于政治原因和个人的禀性，长期以来，对其父亲之事，不愿张扬，也很少公开露面，以致蒙上了一层神秘的面纱。不久前，美国华文报纸《世界周刊》记者张惠媛，几经周折，打听到徐积锴住在纽约华人众多的皇后区。经再三约请，徐积锴实在推辞不过，才允一访并自己驾车前往约定的饭店晤谈。
徐积锴13岁时，徐志摩坠机身亡，由母亲抚养成人。他小名叫“阿欢”。由于是徐家单丁独传，全家上下对之都寄予厚望。出世百日，家人在他面前摆了裁缝用量身尺、小算盘、铜钱和一把笔，让他“抓阄”。阿欢看了片刻，眼睛先瞅着算盘，继而扫到尺子，最后盯上一样东西，伸手便抓起——哟，那正是徐志摩用过的毛笔。徐志摩父亲徐申如先生喜出望外，把孙子高高举起，连连道：“又是一个读书人！我们家孙子将来要用铁笔！”这“铁笔”，是指官府重要文告上常用语“铁笔不改”。徐老太爷希望孙子从政入仕（积锴之名亦与此有关），哪里料到，徐积锴后来的生活道路，却与祖父希望大相径庭。徐志摩死后不久，他中学毕业，为便谋生，遂入交通大学念土木工程。1947年徐积锴赴美，在哥伦比亚大学和纽约科技大学攻读经济和土木工程，先为土木工程师，后从商，跟笔墨生涯始终无缘。
对于徐志摩的了解，他只有点零星模糊记忆，更多是从书上得来的。他说：“我对父亲印象说不上来”，“根据书上写的，他很热情，对朋友很真心，喜欢派对”。这也难怪。他出生时徐志摩在外读书，接触不多。后来父母都去国外留学，由祖父母照顾。13岁时徐志摩就坠机身亡。但造化赐给世人的骨肉之情，使他对父亲产生了一种天生的同情与理解。许多人认为，徐志摩的死，无异于是种“解脱”，因为徐志摩在他视为超乎生命的爱情上，已处于进退维谷，甚至身心俱疲的境地。而他又极向往能有拜伦、雪莱那样短促然诗名显扬的人生，以及那不同凡俗的死。更何况，徐志摩是那么迷恋于“飞”和“云游”，甚至还取了一个“云中鹤”的笔名。因而，有人认为，徐志摩之死，是刹那间如愿以偿，“羽化登仙”。但徐积楷却另有所见。他以一句话概括徐志摩的人生：“我觉得，我父亲命太苦！”苦什么？大概不是指徐志摩由英国带回的政治理想破灭的苦闷，以及创作中至善尽美苦心追求的艰辛。他是别有所指的。徐积锴在美国跟父亲的老友胡适、梁实秋等人以及顾维钧、孔祥熙后人均有来往。他目睹父亲诸好友多享尽天年，备尝天伦之乐，个人感情生活也不像父亲那样历经磨难，以致酿成惨剧，感慨万端。徐积锴说，父亲几个老朋友都有女人缘，都有女朋友。他跟胡适一起吃饭，还见胡适带了美国女友来。徐积锴慨叹道：“父亲如果不死，活到八九十岁，相信还会有女人要他的”，“很多女人倾慕父亲的文采”。噫嘻，能这样善待体味亡父个人的感情世界，在人子之中，也算罕见。
60年代，正逢“文革”，徐志摩作品在内地几近绝迹。台湾虽有出版，但辗转翻印，错讹百出。为此，梁实秋愿出面编辑全集。徐积锴即专程到台湾，鼎力协助，并在美国各大学图书馆搜集徐志摩作品，历经一年艰辛，终由台湾“传记文学社”印行了全集。这位经商的土木工程师，终究还是跟文墨打了点交道，为留存徐志摩作品，为中国现代文学研究做了一件弥足珍贵的事情。
一般人只知道徐积锴，但未必知道徐志摩幼子徐德生（又叫彼得）。徐德生在1922年出生于德国，三岁就因病夭折。骨灰罐由张幼仪带回硖石安葬。墓上有梁启超题字：徐德生之墓。徐志摩坠机身亡后埋在硖石，与幼子墓原有一段距离。1998年因工程施工，要移徐德生墓。徐氏宗亲决定迁到徐志摩墓下方，并“维持原型”，以便“父子相依”。如今，徐志摩子嗣均远在异国他乡，徐志摩大概没有料到，在硖石西山，悲秋残阳下，凄风苦雨夜，是他只见过一次的幼子，日复一日地跟他那游荡的孤魂，紧相依，长相伴。
前不久，徐志摩的一位族亲送我一张徐积锴合家欢照片。当我的视线移到照片上一青年男子脸上时，神经好像被蜇了一下：哎呀，好面熟哇！搜索枯肠，终于想起了。于是搬箱倒柜，翻检资料，最后找到一张照片，那是徐志摩在美国克拉克大学毕业时照的。对照着合家欢照片上那个年轻男子，我不知不觉中渐入幻境，把徐志摩脖上那黑底白点的蝴蝶领结系在那个年轻人的领下，再反复端详。上苍简直是再造出一个年轻的徐志摩！你看，那相似的分头，长型脸，同样架着黑边眼镜，隆起的鼻子，尤其那抿着的宽嘴和长下巴，简直是一个模子里铸出来的！我查了文字注名，才知道，这年轻人是徐志摩的孙子徐善曾。他们竟如此相像，这大概就是生物学上所说的“隔代遗传”现象吧。
由于职业关系以及对徐志摩诗艺的偏爱，我更希望徐志摩的文学禀赋也有个神奇的遗传，结果却大失所望。
徐积锴幼时“抓阄”抓的是徐志摩的毛笔，可他却拙于文墨。学生时代，他爱足球、网球，对父亲的文学事业相当疏远。他说，自己青年时“没什么特别兴趣，对文学完全不行”。成年后，看到别人写自己父母，只能“望文兴叹”，并表现出一种诚实的遗憾，说：“照理应该我来写，可是我又不会写！”在美国，他不时也读中文书，最爱的是张恨水的言情小说。他对文学的欣赏，大概只在消遣的层面；对父亲的作品，也没什么研究和深刻的理解。他沉静、平和、朴实，也无意从父亲那里得到什么真传和荫庇，他老老实实承认：“我对文学是一窍不通。徐志摩儿子不会作诗。”在美国，他甚至连“国语”也说不多，主要讲英语和上海话。
徐积锴现有一子三女一孙子。我问徐志摩侄徐嘉先生（他跟徐积锴一家有过数次接触），他告诉我：“徐志摩后人中，无从事文艺工作的”，“除徐积锴大女儿外，其余均不熟汉语，满口洋话”，而且，多是从事商业工作。回想当年，徐志摩父亲是硖石殷富能干的商会会长，一心希望徐志摩能“子承父业”，但徐志摩却偏要醉心于写那“分行的韵文”。没想到这第三代以后，又一个个跟着老太爷，走上从商的路子。这可算是另一种“隔代遗传”吧。
（摘自《传记文学》2000年6月号，陈宇文。）
 |
